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Si solo en esta vida esperamos en Cristo, 

somos los más miserables de los hombres todos. 

-San Pablo, I Corintios XV, 19 

 

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que pertenece esta mi querida aldea de 

Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la beatificación 

de nuestro Don Manuel, o, mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta párroco, quiero dejar 

aquí consignado, a modo de confesión y sólo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo lo 

que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal que llenó toda la más entrañada vida de mi 

alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espíritu, del mío, el de Ángela 

Carballino. 

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues se me murió siendo yo muy 

niña. Sé que había llegado de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aquí arraigó al 

casarse aquí con mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro 

clásico, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los únicos 

casi que había en toda la aldea, devoré yo ensueños siendo niña. Mi buena madre apenas si 

me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el 

mundo, adoraba, de quien estaba enamorada -claro que castísimamente-, le habían borrado 

el recuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada día 

al rezar el rosario. 

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo yo niña, a mis 

diez años, antes de que me llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia de 

Renada. Tendría él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete años. Era alto, delgado, 

erguido, llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta y había en sus ojos 

toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos, y tras ellas, los 

corazones, y él al mirarnos parecía, traspasando la carne como un cristal, mirarnos al 

corazón. Todos le queríamos, pero sobre todo los niños. ¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, 

no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentía lleno y embriagado de su 

aroma. Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, que estaba en América, de donde nos 

mandaba regularmente dinero con que vivíamos en decorosa holgura, hizo que mi madre 

me mandase al Colegio de Religiosas, a que se completara fuera de la aldea mi educación, y 

esto aunque a él, a Lázaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahí -nos 

escribía- no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para 

señoritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es que Angelita se pula y que no 

siga entre esas zafias aldeanas.» Y entré en el colegio, pensando en un principio hacerme en 

él maestra, pero luego se me atragantó la pedagogía. 



En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé con algunas de ellas. Pero seguía atenta a 

las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la que recibía frecuentes noticias y tal vez 

alguna visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de nuestro párroco, de quien empezaba a 

hablarse en la ciudad episcopal. Las monjas no hacían sino interrogarme respecto a él. 

Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades, preocupaciones e inquietudes, 

debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me medró 

en el colegio, en el trato, sobre todo con una compañera que se me aficionó 

desmedidamente y que unas veces me proponía que entrásemos juntas a la vez en un mismo 

convento, jurándonos, y hasta firmando el juramento con nuestra sangre, hermandad 

perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y de aventuras 

matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso que cuando 

se hablaba de nuestro Don Manuel, o cuando mi madre me decía algo de él en sus cartas -y 

era en casi todas-, que yo leía a mi amiga, esta exclamaba como en arrobo: «¡Qué suerte, 

chica, la de poder vivir cerca de un santo así, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder 

besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo, escríbeme mucho, mucho y cuéntame de él». 

Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora se me pierden como un sueño de madrugada 

en la lejanía del recuerdo, y a los quince volvía a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era 

Don Manuel; Don Manuel con el lago y con la montaña. Llegué ansiosa de conocerle, de 

ponerme bajo su protección, de que él me marcara el sendero de mi vida. 

Decíase que había entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin de atender a los 

hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de padre; que en el Seminario se había 

distinguido por su agudeza mental y su talento y que había rechazado ofertas de brillante 

carrera eclesiástica porque él no quería ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea 

perdida como un broche entre el lago y la montaña que se mira en él. 

¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus 

padres hijos indómitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los 

amargados y atediados, y ayudar a todos a bien morir. 

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgraciada hija de la tía 

Rabona, que se había perdido y volvió, soltera y desahuciada, trayendo un hijito consigo, 

Don Manuel no paró hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y 

reconociese como suya a la criaturita, diciéndole: 

-Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que en el cielo. 

-¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa…! 

-¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe…!, y, sobre todo, no se trata de culpa. 

Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como báculo y consuelo de su vida al hijo 

aquel que, contagiado de la santidad de Don Manuel, reconoció por suyo no siéndolo. 

En la noche de san Juan, la más breve del año, solían y suelen acudir a nuestro lago todas 

las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen poseídos, endemoniados, y 

que parece no son sino histéricos y a las veces epilépticos, y Don Manuel emprendió la 

tarea de hacer él de lago, de piscina probática, y tratar de aliviarles y si era posible de 

curarles. Y era tal la acción de su presencia, de sus miradas, y tal sobre todo la dulcísima 



autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz -¡qué milagro de voz!-, que consiguió 

curaciones sorprendentes. Con lo que creció su fama, que atraía a nuestro lago y a él a 

todos los enfermos del contorno. Y alguna vez llegó una madre pidiéndole que hiciese un 

milagro en su hijo, a lo que contestó sonriendo tristemente: -No tengo licencia del señor 

obispo para hacer milagros. 

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno llevaba un roto en su 

vestidura, le decía: 

«Anda a ver al sacristán, y que te remiende eso». El sacristán era sastre. Y cuando el día 

primero de año iban a felicitarle por ser el de su santo -su santo patrono era el mismo Jesús 

Nuestro Señor-, quería Don Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y al que 

no la tenía se la regalaba él mismo. 

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguía más con él era a los más 

desgraciados y a los que aparecían como más díscolos. Y como hubiera en el pueblo un 

pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a quien más acariciaba y hasta llegó a 

enseñarle cosas que parecía milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el pequeño 

rescoldo de inteligencia que aún quedaba en el bobo se le encendía en imitar, como un 

pobre mono, a su Don Manuel. Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacía llorar. 

Cuando al oficiar en misa mayor o solemne entonaba el prefacio, estremecíase la iglesia y 

todos los que le oían sentíanse conmovidos en sus entrañas. Su canto, saliendo del templo, 

iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la montaña. Y cuando en el sermón de 

Viernes Santo clamaba aquello de: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», 

pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas del lago en días de 

cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro Señor Jesucristo mismo, como si la voz 

brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres habían 

depositado sus congojas. Como que una vez, al oírlo su madre, la de Don Manuel, no pudo 

contenerse, y desde el suelo del templo, en que se sentaba, gritó: «¡Hijo mío!». Y fue un 

chaparrón de lágrimas entre todos. Creeríase que el grito maternal había brotado de la boca 

entreabierta de aquella Dolorosa -el corazón traspasado por siete espadas- que había en una 

de las capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en tono patético por las 

callejas, y como en eco, el «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», y de tal 

manera que al oírselo se les saltaban a todos las lágrimas, con gran regocijo del bobo por su 

triunfo imitativo. 

Su acción sobre las gentes era tal que nadie se atrevía a mentir ante él, y todos, sin tener 

que ir al confesonario, se le confesaban. A tal punto que como hubiese una vez ocurrido un 

repugnante crimen en una aldea próxima, el juez, un insensato que conocía mal a Don 

Manuel, le llamó y le dijo: -A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare 

la verdad. -¿Para que luego pueda castigársele? -replicó el santo varón-. No, señor juez, no; 

yo no saco a nadie una verdad que le lleve acaso a la muerte. Allá entre él y Dios… La 

justicia humana no me concierne. «No juzguéis para no ser juzgados», dijo Nuestro Señor. 

-Pero es que yo, señor cura… 

-Comprendido; dé usted, señor juez, al César lo que es del César, que yo daré a Dios lo que 

es de Dios. Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo: 



-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo único que importa. 

En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle y por verle en el altar, donde 

parecía transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Había un santo ejercicio que introdujo en 

el culto popular, y es que, reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, 

viejos y niños, unas mil personas, recitábamos al unísono, en una sola voz, el Credo: «Creo 

en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra…» y lo que sigue. Y no era 

un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida, fundidas todas en una y haciendo como 

una montaña, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo 

de «creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable» la voz de Don Manuel se 

zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oía las 

campanadas de la villa que se dice aquí que está sumergida en el lecho del lago -

campanadas que se dice también se oyen la noche de San Juan- y eran las de la villa 

sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en 

nosotros resucitaban en la comunión de los santos. Después, al llegar a conocer el secreto 

de nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana en marcha por el desierto, 

desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, le tomaran en hombros los 

suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisión. 

Los más no querían morirse sino cogidos de su mano como de un ancla. Jamás en sus 

sermones se ponía a declamar contra impíos, masones, liberales o herejes. ¿Para qué, si no 

los había en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno de los más 

frecuentes temas de sus sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y 

a todos disculpaba. No quería creer en la mala intención de nadie. 

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los que se empeñan en creerse envidiados, y las 

más de las persecuciones son efecto más de la manía persecutoria que no de la 

perseguidora. 

-Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir… 

Y él: 

-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin querer… 

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no tener nada que hacer. 

Cuando oía eso de que la ociosidad es la madre de todos los vicios, contestaba: «Y del peor 

de todos, que es el pensar ocioso». Y como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso 

quería decir, me contestó: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o pensar demasiado 

en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no 

hay peor que remordimiento sin enmienda». ¡Hacer!, ¡hacer! Bien com- prendí yo ya desde 

entonces que Don Manuel huía de pensar ocioso y a solas, que algún pensamiento le 

perseguía. 

Así es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar ocupaciones. Escribía 

muy poco para sí, de tal modo que apenas nos ha dejado escritos o notas; mas, en cambio, 

hacía de memorialista para los demás, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas 

para sus hijos ausentes. Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas 

labores del pueblo. En la temporada de trilla íbase a la era a trillar y aventar, y en tanto, les 

aleccionaba o les distraía. Sustituía a las veces a algún enfermo en su tarea. Un día del más 



crudo invierno se encontró con un niño, muertecito de frío, a quien su padre le enviaba a 

recoger una res a larga distancia, en el monte. -Mira -le dijo al niño-, vuélvete a casa, a 

calentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el encargo. Y al volver con la res se 

encontró con el padre, todo confuso, que iba a su encuentro. En invierno partía leña para los 

pobres. Cuando se secó aquel magnífico nogal -«un nogal matriarcal» le llamaba-, a cuya 

sombra había jugado de niño y con cuyas nueces se había durante tantos años regalado, 

pidió el tronco, se lo llevó a su casa y después de labrar en él seis tablas, que guardaba al 

pie de su lecho, hizo del resto leña para calentar a los pobres. 

Solía hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos juguetes para los 

niños. 

Solía acompañar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones de este. Se interesaba 

sobre todo en los embarazos y en la crianza de los niños, y estimaba como una de las 

mayores blasfemias aquello de: «¡Teta y gloria!», y lo otro de: «Angelitos al cielo». Le 

conmovía profundamente la muerte de los niños. -Un niño que nace muerto o que se muere 

recién nacido y un suicidio -me dijo una vez- son para mí de los más terribles misterios: ¡un 

niño en cruz! 

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el padre del suicida, un 

forastero, si le daría tierra sagrada, le contestó: 

-Seguramente, pues en el último momento, en el segundo de la agonía, se arrepintió sin 

duda alguna. 

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a enseñar con él, y no sólo el 

catecismo. Y es que huía de la ociosidad y de la soledad. De tal modo que por estar con el 

pueblo, y sobre todo con el mocerío y la chiquillería, solía ir al baile. Y más de una vez se 

puso en él a tocar el tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y esto, que en otro 

hubiera parecido grotesca profanación del sacerdocio, en él tomaba un sagrado carácter y 

como de rito religioso. Sonaba el Ángelus, dejaba el tamboril y el palillo, se descubría y 

todos con él, y rezaba: «El ángel del Señor anunció a María: Ave María…». Y luego: «Y 

ahora, a descansar para mañana». 

-Lo primero -decía- es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir. El 

contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie debe querer morirse hasta que Dios 

quiera. 

-Pues yo sí -le dijo una vez una recién viuda-, yo quiero seguir a mi marido… 

-¿Y para qué? -le respondió-. Quédate aquí para encomendar su alma a Dios. En una boda 

dijo una vez: «¡Ay, si pudiese cambiar el agua toda de nuestro lago en vino, en un vinillo 

que por mucho que de él se bebiera alegrara siempre sin emborrachar nunca… o por lo 

menos con una borrachera alegre!». 

Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de ella, que llegó con la 

mujer grave- mente enferma y embarazada, y con tres hijos que le ayudaban, hacía de 

payaso. Mientras él estaba en la plaza del pueblo haciendo reír a los niños y aun a los 

grandes, ella, sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se retiró 

escoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada de los niños. Y escoltada por 



Don Manuel, que luego, en un rincón de la cuadra de la posada, la ayudó a bien morir. Y 

cuando, acabada la fiesta, supo el pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la 

posada y el pobre hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se dice, señor cura, que es 

usted todo un santo», se acercó a este queriendo tomarle la mano para besársela, pero Don 

Manuel se adelantó, y tomándosela al payaso, pronunció ante todos: 

-El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y comprendí que no sólo lo haces para dar 

pan a tus hijos, sino también para dar alegría a los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la 

madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa 

en el Señor, y que tú irás a juntarte con ella y a que te paguen riendo los ángeles a los que 

haces reír en el cielo de contento. 

Y todos, niños y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de un misterioso 

contento en que la pena se ahogaba. Y más tarde, recordando aquel solemne rato, he 

comprendido que la alegría imperturbable de Don Manuel era la forma temporal y terrena 

de una infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y los oídos de 

los demás. 

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y las diversiones de 

todos, parecía querer huir de sí mismo, querer huir de su soledad. «Le temo a la soledad», 

repetía. Mas, aun así, de vez en cuando se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella 

vieja abadía donde aún parecen reposar las almas de los piadosos cistercienses a quienes ha 

sepultado en el olvido la Historia. Allí está la celda del llamado Padre Capitán, y en sus 

paredes se dice que aún quedan señales de la gota de sangre con que las salpicó al 

mortificarse. ¿Que pensaría allí nuestro Don Manuel? Lo que sí recuerdo es que como una 

vez, hablando de la abadía, le preguntase yo cómo era que no se le había ocurrido ir al 

claustro, me contestó: 

-No es sobre todo porque tenga, como tengo, mi hermana viuda y mis sobrinos a quienes 

sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo no nací para ermitaño, para 

anacoreta; la soledad me mataría el alma, y en cuanto a un monasterio, mi monasterio es 

Valverde de Lucerna. Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi 

pueblo, morir para mi pueblo. ¿Cómo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo? 

-Pero es que ha habido santos ermitaños, solitarios… -le dije. 

-Sí, a ellos les dio el Señor la gracia de soledad que a mí me ha negado, y tengo que 

resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme el alma. Así me ha hecho Dios. 

Yo no podría soportar las tentaciones del desierto. Yo no podría llevar solo la cruz del 

nacimiento. 

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro Don Manuel tal 

como era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis años, volví del Colegio de Religiosas de 

Renada a nuestro monasterio de Valverde de Lucerna. Y volví a ponerme a los pies de su 

abad. 

-¡Hola, la hija de la Simona -me dijo en cuanto me vio-, y hecha ya toda una moza, y 

sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y qué sé yo qué más! Ahora a prepararte para 

darnos otra familia. Y tu hermano Lázaro, ¿cuándo vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, ¿no 

es así? 



-Sí, señor, sigue en América… 

-¡El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le escribas, dile de mi 

parte, de parte del cura, que estoy deseando saber cuándo vuelve del Nuevo Mundo a este 

Viejo, trayéndonos las novedades de por allá. Y dile que encontrará al lago y a la montaña 

como les dejó. 

Cuando me fui a confesar con él mi turbación era tanta que no acertaba a articular palabra. 

Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi sollozando. Y él, que lo observó, me dijo: -Pero 

¿qué te pasa, corderilla? ¿De qué o de quién tienes miedo? Porque tú no tiemblas ahora al 

peso de tus pecados ni por temor de Dios, no; tú tiemblas de mí, ¿no es eso? Me eché a 

llorar. 

-Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué leyendas son esas? ¿Acaso tu madre? 

Vamos, vamos, cálmate y haz cuenta que estás hablando con tu hermano… 

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas. -¡Bah, bah, bah! 

¿Y dónde has leído eso, marisabidilla? Todo eso es literatura. No te des demasiado a ella, ni 

siquiera a santa Teresa. Y si quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leía tu padre. Salí de 

aquella mi primera confesión con el santo hombre profundamente consolada. Y aquel mi 

temor primero, aquel más que respeto miedo, con que me acerqué a él, trocose en una 

lástima profunda. Era yo entonces una mocita, una niña casi; pero empezaba a ser mujer, 

sentía en mis entrañas el jugo de la maternidad, y al encontrarme en el confesonario junto al 

santo varón, sentí como una callada confesión suya en el susurro sumiso de su voz y 

recordé cómo cuando al clamar él en la iglesia las palabras de Jesucristo: «¡Dios mío, Dios 

mío!, ¿por qué me has abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondió desde el 

suelo: «¡Hijo mío!», y oí este grito que desgarraba la quietud del templo. Y volví a 

confesarme con él para consolarle. 

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me contestó: 

-A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; 

doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder». 

-¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel…! 

-¿Yo, yo doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, doctorcilla, no soy más que un pobre 

cura de aldea. Y esas preguntas, ¿sabes quién te las insinúa, quién te las dirige? Pues… ¡el 

Demonio! 

Y entonces, envalentonándome, le espeté a boca de jarro: 

-¿Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel? 

-¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos conocemos. 

-¿Y si se las dirigiera? 

-No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos, que me están esperando unos enfermos de 

verdad. 



Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afamado curandero de 

endemoniados, no creía en el Demonio. Y al irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, 

que acaso rondaba el templo, y que al verme, para agasajarme con sus habilidades, repitió -

¡y de qué modo!- lo de «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Llegué a 

casa acongojadísima y me encerré en mi cuarto para llorar, hasta que llegó mi madre. 

-Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tú te me vas a ir monja. 

-No lo tema, madre -le contesté-, pues tengo harto que hacer aquí, en el pueblo, que es mi 

convento. 

-Hasta que te cases. 

-No pienso en ello -le repliqué. 

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirándole derechamente a los 

ojos: 

-¿Es que hay infierno, Don Manuel? 

Y él, sin inmutarse: 

-¿Para ti, hija? No. 

-¿Para los otros, le hay? 

-¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él? 

-Me importa por los otros. ¿Le hay? 

-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo -y me lo mostraba sobre la montaña y 

abajo, reflejado en el lago. 

-Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo -le repliqué. 

-Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre Iglesia Católica, 

Apostólica, Romana. ¡Y basta! 

Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago. Aquellos años 

pasaron como un sueño. La imagen de Don Manuel iba creciendo en mí sin que yo de ello 

me diese cuenta, pues era un varón tan cotidiano, tan de cada día como el pan que a diario 

pedimos en el Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podía en sus menesteres, visitaba a sus 

enfermos, a nuestros enfermos, a las niñas de la escuela, arreglaba el ropero de la iglesia, le 

hacía, como me llamaba él, de diaconisa. Fui unos días invitada por una compañera de 

colegio, a la ciudad, y tuve que volverme, pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, 

sentía sed de la vista de las aguas del lago, hambre de la vista de las peñas de la montaña; 

sentía, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y como si su ausencia me llamara, como si 

corriese un peligro lejos de mí, como si me necesitara. Empezaba yo a sentir una especie de 

afecto maternal hacia mi padre espiritual; quería aliviarle del peso de su cruz del 

nacimiento. 



Así fui llegando a mis veinticuatro años, que es cuando volvió de América, con un 

caudalillo ahorrado, mi hermano Lázaro. Llegó acá, a Valverde de Lucerna, con el 

propósito de llevarnos a mí y a nuestra madre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid. 

-En la aldea -decía- se entontece, se embrutece y se empobrece uno. Y añadía: 

-Civilización es lo contrario de ruralización; ¡aldeanerías no!, que no hice que fueras al 

colegio para que te pudras luego aquí, entre estos zafios patanes. 

Yo callaba, aún dispuesta a resistir la emigración; pero nuestra madre, que pasaba ya de la 

sesentena, se opuso desde un principio. «¡A mi edad, cambiar de aguas!», dijo primero; mas 

luego dio a conocer claramente que ella no podría vivir fuera de la vista de su lago, de su 

montaña, y sobre todo de su Don Manuel. -¡Sois como las gatas, que os apegáis a la casa! -

repetía mi hermano. Cuando se percató de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en 

especial sobre nosotras, sobre mi madre y sobre mí, ejercía el santo varón evangélico, se 

irritó contra este. Le pareció un ejemplo de la oscura teocracia en que él suponía hundida a 

España. Y empezó a barbotar sin descanso todos los viejos lugares comunes anticlericales y 

hasta antirreligiosos y progresistas que había traído renovados del Nuevo Mundo. 

-En esta España de calzonazos -decía- los curas manejan a las mujeres y las mujeres a los 

hombres… ¡y luego el campo!, ¡el campo!, este campo feudal… 

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los dos calificativos que 

prodigaba cuando quería condenar algo. 

Le desconcertaba el ningún efecto que sobre nosotras hacían sus diatribas y el casi ningún 

efecto que hacían en el pueblo, donde se le oía con respetuosa indiferencia. «A estos 

patanes no hay quien les conmueva». Pero como era bueno por ser inteligente, pronto se dio 

cuenta de la clase de imperio que Don Manuel ejercía sobre el pueblo, pronto se enteró de 

la obra del cura de su aldea. 

-¡No, no es como los otros -decía-, es un santo! 

-Pero ¿tú sabes cómo son los otros curas? -le decía yo, y él: 

-Me lo figuro. 

Mas aun así ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas partes de su 

incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a Don Manuel. Y ya en el pueblo se 

fue formando, no sé cómo, una expectativa, la de una especie de duelo entre mi hermano 

Lázaro y Don Manuel, o más bien se esperaba la conversión de aquel por este. Nadie 

dudaba de que al cabo el párroco le llevaría a su parroquia. Lázaro, por su parte, ardía en 

deseos -me lo dijo luego- de ir a oír a Don Manuel, de verle y oírle en la iglesia, de 

acercarse a él y con él conversar, de conocer el secreto de aquel su imperio espiritual sobre 

las almas. Y se hacía de rogar para ello, hasta que al fin, por curiosidad -decía-, fue a oírle. 

-Sí, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle oído-; no es como los otros, pero a mí no me 

la da; es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que enseñar. 

-Pero ¿es que le crees un hipócrita? -le dije. 



-¡Hipócrita… no!, pero es el oficio del que tiene que vivir. En cuanto a mí, mi hermano se 

empeñaba en que yo leyese de libros que él trajo y de otros que me incitaba a comprar. 

-¿Conque tu hermano Lázaro -me decía Don Manuel- se empeña en que leas? Pues lee, hija 

mía, lee y dale así gusto. Sé que no has de leer sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No 

son mejores las historias que llaman verdaderas. Vale más que leas que no el que te 

alimentes de chismes y comadrerías del pueblo. Pero lee sobre todo libros de piedad que te 

den contento de vivir, un contento apacible y silencioso. ¿Le tenía él? 

Por entonces enfermó de muerte y se nos murió nuestra madre, y en sus últimos días todo 

su hipo era que Don Manuel convirtiese a Lázaro, a quien esperaba volver a ver un día en el 

cielo, en un rincón de las estrellas desde donde se viese el lago y la montaña de Valverde de 

Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios. 

-Usted no se va -le decía Don Manuel-, usted se queda. Su cuerpo aquí, en esta tierra, y su 

alma también aquí en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le 

oigan. 

-Pero yo, padre -dijo-, voy a ver a Dios. 

-Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá usted desde aquí, desde aquí. Y a 

todos nosotros en Él, y a Él en nosotros. 

-Dios se lo pague -le dije. 

-El contento con que tu madre se muera -me dijo- será su eterna vida. Y volviéndose a mi 

hermano Lázaro: 

-Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile que rezarás por ella. -

Pero… 

-¿Pero…? Dile que rezarás por ella, a quien debes la vida, y sé que una vez que se lo 

prometas rezarás y sé que luego que reces… 

Mi hermano, acercándose, arrasados sus ojos en lágrimas, a nuestra madre, agonizante, le 

prometió solemnemente rezar por ella. 

-Y yo en el cielo por ti, por vosotros -respondió mi madre, y besando el crucifijo y puestos 

sus ojos en los de Don Manuel, entregó su alma a Dios. 

-«¡En tus manos encomiendo mi espíritu!» -rezó el santo varón. 

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasó en la muerte de nuestra madre 

puso a Lázaro en relación con Don Manuel, que pareció descuidar algo a sus demás 

pacientes, a sus demás menesterosos, para atender a mi hermano. Íbanse por las tardes de 

paseo, orilla del lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadía de 

cistercienses. 

-Es un hombre maravilloso -me decía Lázaro-. Ya sabes que dicen que en el fondo de este 

lago hay una villa sumergida y que en la noche de san Juan, a las doce, se oyen las 

campanadas de su iglesia. 

-Sí -le contestaba yo-, una villa feudal y medieval… 



-Y creo -añadía él- que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel hay también 

sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas. 

-Sí -le dije-, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¿y por qué no también en la 

tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde de 

Lucerna… ¡feudal y medieval! 

Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a Don Manuel, y cuando se dijo que 

cumpliría con la parroquia, que comulgaría cuando los demás comulgasen, recorrió un 

íntimo regocijo al pueblo todo, que creyó haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan 

limpio, que Lázaro no se sintió ni vencido ni disminuido. 

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando llegó la vez 

a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montaña 

y temblando como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada 

forma en la mano, y de tal modo le temblaba esta al arrimarla a la boca de Lázaro que se le 

cayó la forma a tiempo que le daba un vahído. Y fue mi hermano mismo quien recogió la 

hostia y se la llevó a la boca. Y el pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloró diciéndose: 

«¡Cómo le quiere!». Y entonces, pues era la madrugada, cantó un gallo. Al volver a casa y 

encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al cuello y besándole le dije: 

-¡Ay Lázaro, Lázaro, qué alegría nos has dado a todos, a todos, a todo el pueblo, a todos, a 

los vivos y a los muertos, y sobre todo a mamá, a nuestra madre! ¿Viste? El pobre Don 

Manuel lloraba de alegría. ¡Qué alegría nos has dado a todos! 

-Por eso lo he hecho -me contestó. 

-¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo por ti mismo, por conversión. Y 

entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan tembloroso como Don Manuel cuando le dio 

la comunión, me hizo sentarme en el sillón mismo donde solía sentarse nuestra madre, 

tomó huelgo, y luego, como en íntima confesión doméstica y familiar, me dijo: 

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir, 

porque debo decírtela, porque a ti no puedo, no debo callártela y porque además habrías de 

adivinarla y a medias, que es lo peor, más tarde o más temprano. 

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una historia que me sumergió 

en un lago de tristeza. Cómo Don Manuel le había venido trabajando, sobre todo en 

aquellos paseos a las ruinas de la vieja abadía cisterciense, para que no escandalizase, para 

que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que 

fingiese creer si no creía, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin intentar siquiera 

catequizarle, convertirle de otra manera. 

-Pero ¿es eso posible? -exclamé consternada. 

-¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: «¿Pero es usted, usted, el 

sacerdote, el que me aconseja que finja?», él, balbuciente: «¿Fingir?, ¡fingir no!, ¡eso no es 

fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, y acabarás creyendo». Y como yo, mirándole a 

los ojos, le dijese: «¿Y usted celebrando misa ha acabado por creer?», él bajó la mirada al 

lago y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y así es como le arranqué su secreto. 



-¡Lázaro! -gemí. 

Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su: «¡Dios mío, Dios 

mío!, ¿por qué me has abandonado?». Y Lázaro se estremeció creyendo oír la voz de Don 

Manuel, acaso la de Nuestro Señor Jesucristo. 

-Entonces -prosiguió mi hermano- comprendí sus móviles, y con esto comprendí su 

santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No trataba al emprender ganarme 

para su santa causa -porque es una causa santa, santísima-, arrogarse un triunfo, sino que lo 

hacía por la paz, por la felicidad, por la ilusión si quieres, de los que le están 

encomendados; comprendí que si les engaña así -si es que esto es engaño- no es por 

medrar. Me rendí a sus razones, y he aquí mi conversión. Y no me olvidaré jamás del día en 

que diciéndole yo: «Pero, Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo», él, temblando, me 

susurró al oído -y eso que estábamos solos en medio del campo-: «¿La verdad? La verdad, 

Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir 

con ella». «¿Y por qué me la deja entrever ahora aquí, como en confesión?», le dije. Y él: 

«Porque si no, me atormentaría tanto, tanto, que acabaría gritándola en medio de la plaza, y 

eso jamás, jamás, jamás. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para 

hacerles felices, para hacerles que se sueñen inmortales y no para matarles. Lo que aquí 

hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, 

con mi verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. ¿Religión 

verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los 

pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y 

para cada pueblo la religión más verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? La 

mía es consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío». 

Jamás olvidaré estas sus palabras. -¡Pero esa comunión tuya ha sido un sacrilegio! -me 

atreví a insinuar, arrepintiéndome al punto de haberlo insinuado. 

-¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dio? ¿Y sus misas? 

-¡Qué martirio! -exclamé. 

-Y ahora -añadió mi hermano- hay otro más para consolar al pueblo. 

-¿Para engañarle? -le dije. 

-Para engañarle no -me replicó-, sino para corroborarle en su fe. 

-Y él, el pueblo -dije-, ¿cree de veras? 

-¡Qué sé yo …! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que hace falta es no 

despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo. 

¡Bienaventurados los pobres de espíritu! 

-Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¿has cumplido aquello que 

le prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba a morir, aquello de que rezarías por 

ella? 

-¡Pues no se lo había de cumplir! Pero ¿por quién me has tomado, hermana? ¿Me crees 

capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho 

de muerte, a una madre? 



-¡Qué sé yo…! Pudiste querer engañarla para que muriese consolada. 

-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin consuelo. 

-¿Entonces? 

-Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día por ella. 

-¿Sólo por ella? 

-Pues, ¿por quién más? 

-¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel. 

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la 

conversión de mi hermano y de Don Manuel, y él, Lázaro, no sé bien a qué. 

Después de aquel día temblaba yo de encontrarme a solas con Don Manuel, a quien seguía 

asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él pareció percatarse de mi estado íntimo y 

adivinar la causa. Y cuando al fin me acerqué a él en el tribunal de la penitencia -¿quién era 

el juez y quién el reo?-, los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos a 

llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompió el tremendo silencio para decirme con voz que 

parecía salir de una huesa: 

-Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez años, ¿no es así? ¿Tú crees? 

-Sí creo, padre. 

-Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cállatelas a ti misma. Hay que vivir… Me 

atreví, y toda temblorosa le dije: 

-Pero usted, padre, ¿cree usted? 

Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo: 

-¡Creo! 

-¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida?, ¿cree usted que al morir no nos 

morimos del todo?, ¿cree que volveremos a vernos, a querernos en otro mundo venidero?, 

¿cree en la otra vida? El pobre santo sollozaba. 

-¡Mira, hija, dejemos eso! 

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¿Por qué no me engañó?, ¿por qué no me 

engañó entonces como engañaba a los demás? ¿Por qué se acongojó? ¿Porque no podía 

engañarse a sí mismo, o porque no podía engañarme? Y quiero creer que se acongojaba 

porque no podía engañarse para engañarme. 

-Y ahora -añadió-, reza por mí, por tu hermano, por ti misma, por todos. Hay que vivir. Y 

hay que dar vida. 

Y después de una pausa: 

-¿Y por qué no te casas, Angelina? 



-Ya sabe usted, padre mío, por qué. 

-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro y yo te buscaremos un novio. Porque a ti te 

conviene casarte para que se te curen esas preocupaciones. 

-¿Preocupaciones, Don Manuel? 

-Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los demás, que harto tiene 

cada cual con tener que responder de sí mismo. 

-¡Y que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, ¡que sea usted el que me aconseje que 

me case para responder de mí y no acuitarme por los demás!, ¡que sea usted! -Tienes razón, 

Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy confesándome 

contigo. Y sí, sí, hay que vivir, hay que vivir. 

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo: 

-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves? 

Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije: 

-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre. 

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las entrañas maternales. Mi hermano, 

puesto ya del todo al servicio de la obra de Don Manuel, era su más asiduo colaborador y 

compañero. Les anudaba, además, el común secreto. Le acompañaba en sus visitas a los 

enfermos, a las escuelas, y ponía su dinero a disposición del santo varón. Y poco faltó para 

que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba entrando cada vez más en el alma insondable de 

Don Manuel. -¡Qué hombre! -me decía-. Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me dijo: 

«He aquí mi tentación mayor». Y como yo le interrogase con la mirada, añadió: «Mi pobre 

padre, que murió de cerca de noventa años, se pasó la vida, según me lo confesó él mismo, 

torturado por la tentación del suicidio, que le venía no recordaba desde cuándo, de nación, 

decía, y defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no sucumbir a tal tentación 

extremaba los cuidados por conservar la vida. Me contó escenas terribles. Me parecía como 

una locura. Y yo la he heredado. ¡Y cómo me llama esa agua que con su aparente quietud -

la corriente va por dentro- espeja al cielo! ¡Mi vida, Lázaro, es una especie de suicidio 

continuo, un combate contra el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, que vivan los 

nuestros!». Y luego añadió: «Aquí se remansa el río en lago, para luego, bajando a la 

meseta, precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y encañadas, junto a la 

ciudad, y así se remansa la vida, aquí, en la aldea. Pero la tentación del suicidio es mayor 

aquí, junto al remanso que espeja de noche las estrellas, que no junto a las cascadas que dan 

miedo. Mira, Lázaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes, analfabetos 

que apenas si habían salido de la aldea, y he podido saber de sus labios, y cuando no 

adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de muerte, y he podido mirar, allí, a la 

cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura de la sima del tedio de vivir. ¡Mil veces 

peor que el hambre! Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en nuestra obra y en nuestro 

pueblo, y que sueñe este su vida como el lago sueña el cielo». -Otra vez -me decía también 

mi hermano-, cuando volvíamos acá, vimos una zagala, una cabrera, que enhiesta sobre un 

picacho de la falda de la montaña, a la vista del lago, estaba cantando con una voz más 

fresca que las aguas de este. Don Manuel me detuvo y señalándomela dijo: «Mira, parece 



como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahí siempre, y 

como está, y cantando como está, y como si hubiera de seguir estando así siempre, como 

estuvo cuando empezó mi conciencia, como estará cuando se me acabe. Esa zagala forma 

parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, de la naturaleza y no de la historia». 

¡Cómo siente, cómo anima Don Manuel a la naturaleza! Nunca olvidaré el día de la nevada 

en que me dijo: «¿Has visto, Lázaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y 

muriendo en él mientras cubre con su toca a la montaña?». 

Don Manuel tenía que contener a mi hermano en su celo y en su inexperiencia de neófito. Y 

como supiese que este andaba predicando contra ciertas supersticiones populares, hubo de 

decirle: 

-¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender dónde acaba la creencia ortodoxa y dónde 

empieza la superstición! Y más para nosotros. Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale 

más que lo crean todo, aun cosas contradictorias entre sí, a no que no crean nada. Eso de 

que el que cree demasiado acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No 

protestemos. La protesta mata el contento. 

Una noche de plenilunio -me contaba también mi hermano- volvían a la aldea por la orilla 

del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces la brisa montañesa y en el rizo cabrilleaban las 

razas de la luna llena, y Don Manuel le dijo a Lázaro: 

-¡Mira, el agua está rezando la letanía y ahora dice: ¡anua caeli, ora pro nobis, puerta del 

cielo, ruega por nosotros! 

Y cayeron temblando de sus pestañas a la yerba del suelo dos huideras lágrimas en que 

también, como en rocío, se bañó temblorosa la lumbre de la luna llena. 

E iba corriendo el tiempo y observábamos mi hermano y yo que las fuerzas de Don Manuel 

empezaban a decaer, que ya no lograba contener del todo la insondable tristeza que le 

consumía, que acaso una enfermedad traidora le iba minando el cuerpo y el alma. Y Lázaro, 

acaso para distraerle más, le propuso si no estaría bien que fundasen en la iglesia algo así 

como un sindicato católico agrario. 

-¿Sindicato? -respondió tristemente Don Manuel-. ¿Sindicato? ¿Y qué es eso? Yo no 

conozco más sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello de «mi reino no es de este 

mundo». Nuestro reino, Lázaro, no es de este mundo… 

-¿Y del otro? 

Don Manuel bajó la cabeza: 

-El otro, Lázaro, está aquí también, porque hay dos reinos en este mundo. O mejor, el otro 

mundo… Vamos, que no sé lo que me digo. Y en cuanto a eso del sindicato, es en ti un 

resabio de tu época de progresismo. No, Lázaro, no; la religión no es para resolver los 

conflictos económicos o políticos de este mundo que Dios entregó a las disputas de los 

hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y como obraren, que se 

consuelen de haber nacido, que vivan lo más contentos que puedan en la ilusión de que 

todo esto tiene una finalidad. Yo no he venido a someter los pobres a los ricos, ni a predicar 

a estos que se sometan a aquellos. Resignación y caridad en todos y para todos. Porque 

también el rico tiene que re- signarse a su riqueza, y a la vida, y también el pobre tiene que 



tener caridad para con el rico. ¿Cuestión social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen 

una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente repartida la 

riqueza, en que todo sea de todos, ¿y qué? ¿Y no crees que del bienestar general surgirá 

más fuerte el tedio a la vida? Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la 

revolución social ha dicho que la religión es el opio del pueblo. Opio… Opio… Opio, sí. 

Démosle opio, y que duerma y que sueñe. Yo mismo con esta mi loca actividad me estoy 

administrando opio. Y no logro dormir bien y menos soñar bien… ¡Esta terrible pesadilla! 

Y yo también puedo decir con el Divino Maestro: «Mi alma está triste hasta la muerte». No, 

Lázaro; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecerá bien, pues que 

así se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta. 

El pueblo todo observó que a Don Manuel le menguaban las fuerzas, que se fatigaba. Su 

voz misma, aquella voz que era un milagro, adquirió un cierto temblor íntimo. Se le 

asomaban las lágrimas con cualquier motivo. Y sobre todo cuando hablaba al pueblo del 

otro mundo, de la otra vida, tenía que detenerse a ratos cerrando los ojos. «Es que lo está 

viendo», decían. Y en aquellos momentos era Blasillo el bobo el que con más cuajo lloraba. 

Porque ya Blasillo lloraba más que reía, y hasta sus risas sonaban a lloros. 

Al llegar la última Semana de Pasión que con nosotros, en nuestro mundo, en nuestra aldea 

celebró Don Manuel, el pueblo todo presintió el fin de la tragedia. ¡Y cómo sonó entonces 

aquel: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», el último que en público 

sollozó Don Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero -«todos los 

bandoleros son buenos», solía decir nuestro Don Manuel-, aquello de: «Mañana estarás 

conmigo en el paraíso». ¡Y la última comunión general que repartió nuestro santo! Cuando 

llegó a dársela a mi hermano, esta vez con mano segura, después del litúrgico «.,. in vitam 

aetemam», se le inclinó al oído y le dijo: «No hay más vida eterna que esta… que la sueñen 

eterna… eterna de unos pocos años…». Y cuando me la dio a mí me dijo: «Reza, hija mía, 

reza por nosotros». Y luego, algo tan extraordinario que lo llevo en el corazón como el más 

grande misterio, y fue que me dijo con voz que parecía de otro mundo: «… y reza también 

por Nuestro Señor Jesucristo…». 

Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y todo en torno me pareció un sueño. Y pensé: 

«Habré de rezar también por el lago y por la montaña». Y luego: «¿Es que estaré 

endemoniada?». Y en casa ya, cogí el crucifijo con el cual en las manos había entregado a 

Dios su alma mi madre, y mirándolo a través de mis lágrimas y recordando el «¡Dios mío, 

Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» de nuestros dos Cristos, el de esta tierra y el de 

esta aldea, recé: «hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo», primero, y después: 

«Y no nos dejes caer en la tentación, amén». Luego me volví a aquella imagen de la 

Dolorosa, con su corazón traspasado por siete espadas, que había sido el más doloroso 

consuelo de mi pobre madre, y recé: «Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, 

pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén». Y apenas lo había rezado cuando 

me dije: «¿pecadores?, ¿nosotros pecadores?, ¿y cuál es nuestro pecado, cuál?». Y anduve 

todo el día acongojada por esta pregunta. Al día siguiente acudí a Don Manuel, que iba 

adquiriendo una solemnidad de religioso ocaso, y le dije: 

-¿Recuerda, padre mío, cuando hace ya años, al dirigirle yo una pregunta me contestó: «Eso 

no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os 

sabrán responder»? 



-¡Que si me acuerdo!… y me acuerdo que te dije que esas eran preguntas que te dictaba el 

Demonio. 

-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra pregunta que me dicta mi 

demonio de la guarda. 

-Pregunta. 

-Ayer, al darme de comulgar, me pidió que rezara por todos nosotros y hasta por… 

-Bien, cállalo y sigue. 

-Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por nosotros, pecadores, 

ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz íntima me dijo: «¿pecadores?, ¿pecadores 

nosotros?, ¿y cuál es nuestro pecado?». ¿Cuál es nuestro pecado, padre? 

-¿Cuál? -me respondió-. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Católica Apostólica 

Española, ya lo dijo el gran doctor de La vida es sueño, ya dijo que «el delito mayor del 

hombre es haber nacido». Ese es, hija, nuestro pecado: el de haber nacido. 

-¿Y se cura, padre? 

-¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de 

nuestra muerte… Sí, al fin se cura el sueño…, al fin se cura la vida…, al fin se acaba la 

cruz del nacimiento… Y como dijo Calderón, el hacer bien, y el engañar bien, ni aun en 

sueños se pierde… 

Y la hora de su muerte llegó por fin. Todo el pueblo la veía llegar. Y fue su más grande 

lección. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se murió predicando al pueblo, en el templo. 

Primero, antes de mandar que le llevasen a él, pues no podía ya moverse por la perlesía, nos 

llamó a su casa a Lázaro y a mí. Y allí, los tres a solas, nos dijo: 

-Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo que yo no he 

podido creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de morir, muere como yo, como morirá nuestra 

Ángela, en el seno de la Santa Madre Católica Apostólica Romana, de la Santa Madre 

Iglesia de Valverde de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca más ver, pues se acaba este 

sueño de la vida… 

-¡Padre, padre! -gemí yo. 

-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por todos los nacidos. Y 

que sueñen, que sueñen. ¡Qué ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por 

toda una eternidad y sin soñar!, ¡olvidando el sueño! Cuando me entierren, que sea en una 

caja hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, ¡pobrecito!, a cuya sombra 

jugué de niño, cuando empezaba a soñar… ¡Y entonces sí que creía en la vida perdurable! 

Es decir, me figuro ahora que creía entonces. Para un niño creer no es más que soñar. Y 

para un pueblo. Esas seis tablas que tallé con mis propias manos, las encontraréis al pie de 

mi cama. 

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió: 



-Recordaréis que cuando rezábamos todos en uno, en unanimidad de sentido, hechos 

pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando los israelitas iban llegando al fin 

de su peregrinación por el desierto, el Señor les dijo a Aarón y a Moisés que por no haberle 

creído no meterían a su pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir al monte de Hor, 

donde Moisés hizo desnudar a Aarón, que allí murió, y luego subió Moisés desde las 

llanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de Jericó, y el Señor le 

mostró toda la tierra prometida a su pueblo, pero diciéndole a él: «¡No pasarás allá!», y allí 

murió Moisés y nadie supo su sepultura. Y dejó por caudillo a Josué. Sé tú, Lázaro, mi 

Josué, y si puedes detener el Sol, deténle, y no te importe del progreso. Como Moisés, he 

conocido al Señor, nuestro supremo ensueño, cara a cara, y ya sabes que dice la Escritura 

que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al sueño los ojos de la cara con que nos 

mira, se muere sin remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro 

pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay cuidado, pues no verá nada… 

-¡Padre, padre, padre! -volví a gemir. 

Y él: 

-Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos sueñen hasta morir 

la resurrección de la carne y la vida perdurable… 

Yo esperaba un «¿y quién sabe…?», cuando le dio otro ahogo a Don Manuel. 

-Y ahora -añadió-, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que hagáis que se me lleve, en 

este mismo sillón, a la iglesia para despedirme allí de mi pueblo, que me espera. 

Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón, en el presbiterio, al pie del altar. Tenía entre 

sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusimos junto a él, pero fue Blasillo el bobo 

quien más se arrimó. Quería coger de la mano a Don Manuel, besársela. Y como algunos 

trataran de impedírselo, Don Manuel les reprendió diciéndoles: 

-Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano. 

El bobo lloraba de alegría. Y luego Don Manuel dijo: 

-Muy pocas palabras, hijos míos, pues apenas me siento con fuerzas sino para morir. Y 

nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid en paz y contentos y esperando que 

todos nos veamos un día en la Valverde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la 

noche que se reflejan en el lago, sobre la montaña. Y rezad, rezad a María Santísima, rezad 

a Nuestro Señor. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal que haya podido haceros 

sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, después de que os dé mi bendición, rezad todos a una el 

Padrenuestro, el Ave María, la Salve, y por último el Credo. 

Luego, con el crucifijo que tenía en la mano dio la bendición al pueblo, llorando las 

mujeres y los niños y no pocos hombres, y en seguida empezaron las oraciones, que Don 

Manuel oía en silencio y cogido de la mano por Blasillo, que al son del ruego se iba 

durmiendo. Primero el Padrenuestro con su «hágase tu voluntad así en la tierra como en el 

cielo», luego el Santa María con su «ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de 

nuestra muerte», a seguida la Salve con su «gimiendo y llorando en este valle de lágrimas», 

y por último el Credo. Y al llegar a la «resurrección de la carne y la vida perdurable», todo 

el pueblo sintió que su santo había entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los 



ojos, porque se murió con ellos cerrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos encontramos con 

que se había dormido en el Señor para siempre. Así que hubo luego que enterrar dos 

cuerpos. El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recoger reliquias, a repartirse 

retazos de sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo del bendito 

mártir. Mi hermano guardó su breviario, entre cuyas hojas encontró, desecada y como en un 

herbario, una clavellina pegada a un papel y en este una cruz con una fecha. 

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos esperaban verle a diario, 

y acaso le veían, pasar a lo largo del lago y espejado en él o teniendo por fondo las 

montañas; todos seguían oyendo su voz, y todos acudían a su sepultura, en torno a la cual 

surgió todo un culto. Las endemoniadas venían ahora a tocar la cruz de nogal, hecha 

también por sus manos y sacada del mismo árbol de donde sacó las seis tablas en que fue 

enterrado. Y los que menos queríamos creer que se hubiese muerto éramos mi hermano y 

yo. Él, Lázaro, continuaba la tradición del santo y empezó a redactar lo que le había oído, 

notas de que me he servido para esta mi memoria. 

-Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado -me decía-. Él me dio fe. 

-¿Fe? -le interrumpía yo. 

-Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. Él me curó de mi 

progresismo. Porque hay, Angela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que 

convencidos de la vida de ultratumba, de la resurrección de la carne, atormentan, como 

inquisidores que son, a los demás para que, despreciando esta vida como transitoria, se 

ganen la otra, y los que no creyendo más que en este… 

-Como acaso tú… -le decía yo. 

-Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo más que en este mundo, esperan no sé qué 

sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro… 

-De modo que… 

-De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión. 

El pobre cura que llegó a sustituir a Don Manuel en el curato entró en Valverde de Lucerna 

abrumado por el recuerdo del santo y se entregó a mi hermano y a mí para que le 

guiásemos. No quería sino seguir las huellas del santo. Y mi hermano le decía: «Poca 

teología, ¿eh?, poca teología; religión, religión». Y yo al oírselo me sonreía pensando si es 

que no era también teología lo nuestro. Yo empecé entonces a temer por mi pobre hermano. 

Desde que se nos murió Don Manuel no cabía decir que viviese. Visitaba a diario su tumba 

y se pasaba horas muertas contemplando el lago. Sentía morriña de la paz verdadera. 

-No mires tanto al lago -le decía yo. 

-No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la montaña. No puedo vivir 

sin él. 

-¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vivir? 

-Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara a Dios, a quienes 

nos ha mirado con sus ojos el sueño de la vida. 



-¿Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel? 

-No, hermana, no; ahora y aquí en casa, entre nosotros solos, toda la verdad por amarga que 

sea, amarga como el mar a que van a parar las aguas de este dulce lago, toda la verdad para 

ti, que estás abroquelada contra ella… 

-¡No, no, Lázaro; esa no es la verdad! 

-La mía, sí. 

-La tuya, ¿pero y la de…? 

-También la de él. 

-¡Ahora no, Lázaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree… 

-Mira, Ángela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que hay cosas que aunque 

se las diga uno a sí mismo debe callárselas a los demás, le repliqué que me decía eso por 

decírselas a él, esas mismas, a sí mismo, y acabó confesándome que creía que más de uno 

de los más grandes santos, acaso el mayor, había muerto sin creer en la otra vida. 

-¿Es posible? 

-¡Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera aquí, en el pueblo, 

nuestro secreto… 

-¿Sospecharlo? -le dije-. Si intentase, por locura, explicárselo, no lo entenderían. El pueblo 

no entiende de palabras; el pueblo no ha entendido más que vuestras obras. Querer 

exponerles eso sería como leer a unos ni- ños de ocho años unas páginas de santo Tomás de 

Aquino… en latín. 

-Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mí y por él y por todos. Y por fin le llegó 

también su hora. Una enfermedad que iba minando su robusta naturaleza pareció 

exacerbársele con la muerte de Don Manuel. 

-No siento tanto tener que morir -me decía en sus últimos días-, como que conmigo se 

muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo demás de él vivirá contigo. Hasta que 

un día hasta los muertos nos moriremos del todo. 

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nuestras aldeas, los del 

pueblo a verle agonizar, y encomendaban su alma a Don Manuel, a san Manuel Bueno, el 

mártir. Mi hermano no les dijo nada, no tenía ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, 

todo lo que queda dicho. Era otra laña más entre las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo 

del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros muertos de vida, uno 

también, a su modo, de nuestros santos. Quedé más que desolada, pero en mi pueblo y con 

mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi san Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lázaro, 

mi hermano aún más que carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de que he 

envejecido y de cómo he envejecido. Pero ¿es que los he perdido?, ¿es que he envejecido?, 

¿es que me acerco a mi muerte? 

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, a sentir el 

sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del lago, en el alma 



del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas. Él me enseñó con su vida a 

perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentía yo más pasar las horas, y los días y 

los años, que no sentía pasar el agua del lago. Me parecía como si mi vida hubiese de ser 

siempre igual. No me sentía envejecer. No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo y 

mi pueblo vivía en mí. Yo quería decir lo que ellos, los míos, decían sin querer. Salía a la 

calle, que era la carretera, y como conocía a todos, vivía en ellos y me olvidaba de mí, 

mientras que en Madrid, donde estuve alguna vez con mi hermano, como a nadie conocía, 

sentíame en terrible soledad y torturada por tantos desconocidos. 

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi experiencia de la santidad 

ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san Manuel y que mi hermano Lázaro se 

murieron creyendo no creer lo que más nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en 

una desolación activa y resignada. Pero ¿por qué -me he preguntado muchas veces- no trató 

Don Manuel de convertir a mi hermano también con un engaño, con una mentira, 

fingiéndose creyente sin serlo? Y he comprendido que fue porque comprendió que no le 

engañaría, que para con él no le serviría el engaño, que sólo con la verdad, con su verdad, le 

convertiría; que no habría conseguido nada si hubiese pretendido representar para con él 

una comedia -tragedia más bien-, la que representaba para salvar al pueblo. Y así le ganó, 

en efecto, para su piadoso fraude; así le ganó con la verdad de muerte a la razón de vida. Y 

así me ganó a mí, que nunca dejé transparentar a los otros su divino, su santísimo juego. Y 

es que creía y creo que Dios Nuestro Señor, por no sé qué sagrados y no escrudiñaderos 

designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su tránsito se les 

cayó la venda. ¿Y yo, creo? 

Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis más que cincuenta años, 

cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, está nevando, nevando sobre el 

lago, nevando sobre la montaña, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de 

mi madre, de mi hermano Lázaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y también sobre la 

memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me ampare desde el cielo. Y esta 

nieve borra esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo 

que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que soñé -o mejor lo que soñé y lo que 

sólo vi-, ni lo que supe ni lo que creí. No sé si estoy traspasando a este papel, tan blanco 

como la nieve, mi conciencia que en él se ha de quedar, quedándome yo sin ella. ¿Para qué 

tenerla ya…? ¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que esto que estoy aquí contando ha 

pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ¿Es que pueden pasar estas cosas? ¿Es que todo 

esto es más que un sueño soñado dentro de otro sueño? ¿Seré yo, Angela Carballino, hoy 

cincuentona, la única persona que en esta aldea se ve acometida de estos pensamientos 

extraños para los demás? ¿Y estos, los otros, los que me rodean, creen? ¿Qué es eso de 

creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en san Manuel Bueno, mártir, que sin esperar 

inmortalidad les mantuvo en la esperanza de ella. 

Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que ha promovido el proceso de beatificación de 

nuestro santo de Valverde de Lucerna, se propone escribir su vida, una especie de manual 

del perfecto párroco, y recoge para ello toda clase de noticias. A mí me las ha pedido con 

insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos, pero me he 

callado siempre el secreto trágico de Don Manuel y de mi hermano. Y es curioso que él no 

lo haya sospechado. Y confío en que no llegue a su conocimiento todo lo que en esta 



memoria dejo consignado. Les temo a las autoridades de la tierra, a las autoridades 

temporales, aunque sean las de la Iglesia. 

Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo que fuere. 

¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Ángela Carballino? He 

aquí algo, lector, algo que debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mí ha llegado, 

sin más que corregir pocas, muy pocas particularidades de redacción. ¿Que se parece 

mucho a otras cosas que yo he escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su 

originalidad. ¿Y sé yo, además, si no he creado fuera de mí seres reales y efectivos, de alma 

inmortal? ¿Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenía razón al 

pretender ser más real, más objetivo que yo mismo, que creía haberle inventado? De la 

realidad de este san Manuel Bueno, mártir, tal como me la ha revelado su discípula e hija 

espiritual Angela Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella más que 

creía el mismo santo; creo en ella más que creo en mi propia realidad. 

Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero recordarte, lector paciente, el versillo noveno 

de la Epístola del olvidado apóstol San Judas -¡lo que hace un nombre!-, donde se nos dice 

cómo mi celestial patrono, san Miguel Arcángel -Miguel quiere decir «¿Quién como 

Dios?», y arcángel, archimensajero-, disputó con el diablo -diablo quiere decir acusador, 

fiscal- por el cuerpo de Moisés y no toleró que se lo llevase en juicio de maldición, sino que 

le dijo al diablo: «El Señor te reprenda». Y el que quiera entender que entienda. Quiero 

también, ya que Ángela Carballino mezcló a su relato sus propios sentimientos, ni sé que 

otra cosa quepa, comentar yo aquí lo que ella dejó dicho de que si Don Manuel y su 

discípulo Lázaro hubiesen confesado al pueblo su estado de creencia, este, el pueblo, no les 

habría entendido. Ni les habría creído, añado yo. Habrían creído a sus obras y no a sus 

palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las obras, sino que las obras se bastan. 

Y para un pueblo como el de Valverde de Lucerna no hay más confesión que la conducta. 

Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho. Bien sé que en lo que se 

cuenta en este relato, si se quiere novelesco -y la novela es la más íntima historia, la más 

verdadera, por lo que no me explico que haya quien se indigne de que se llame novela al 

Evangelio, lo que es elevarle, en realidad, sobre un cronicón cualquiera-, bien sé que en lo 

que se cuenta en este relato no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se queda, 

como se quedan los lagos y las montañas y las santas almas sencillas asentadas más allá de 

la fe y de la desesperación, que en ellos, en los lagos y las montañas, fuera de la historia, en 

divina novela, se cobijaron. 

 

 


